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Allocution de Yasmina Reza

Bonsoir

Ce prix qui m’est accordé ce soir porte un beau nom. Le nom 
d’un intellectuel brillant, d’un homme audacieux et libre. Quand 
Monsieur Martin Meyer m’a informé que la Fondation Frank 
Schirrmacher me l’avait décerné cette année, je me suis sentie très 
touchée et réellement honorée. 

Et puis, j’ai lu le déroulé de la soirée et la phrase fatale : dis-
cours d’environ 15 minutes en français par la lauréate. Or , com-
me chacun ne sait peut-être pas, je n’ai à priori rien à dire qui 
soit d’intérêt public. Ni sur moi-même, ni sur mon écriture et 
encore moins sur le monde qui est pour moi une énigme chaque 
jour plus grande. Les mots qui composent mes livres et mes pi-
èces de théâtre sont des mots qui se trouvent là parce qu’ils sont 
embarqués dans un mouvement. Ils font partie d’un mécanisme 
qui les dépasse, une histoire, une situation ou la confrontation de 
personnages. Sans cette perspective mouvante, je n’éprouve pas la 
légitimité de m’exprimer. 

Alors je me suis souvenue du premier prix que j’ai reçu, de 
mon premier prix littéraire, on peut l’appeler comme ça, et j’ai 
pensé que vous aimeriez peut-être écouter cette petite histoire. 

Comme pas mal d’enfants, entre sept ans et dix ans peut-
être, j’écrivais des poèmes. Des poèmes sans originalité, inspirés 
de ceux que j’apprenais à l’école, à base de coquelicots, d’azur, 
de printemps. Mes parents les trouvaient formidables, aucun des 
deux n’avait eu le français pour langue natale et ils étaient embal-
lés à l’idée que je sache m’exprimer dans cette langue. Pami ces 
poèmes il y en avait un, un tout petit poème de six ou sept lignes, 
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qui détonnait par son thème, il parlait de la vie et de la mort, et 
par son style (si on peut parler de style !) sec, sans fioriture, sans 
enjolivement fleuri. 

Ma mère lisait le magazine « ELLE » . Un jour elle a vu que le 
journal organisait un concours de poésie d’enfants. Elle a envoyé 
ce poème qui s’appelait  « La vie et la Mort ». Elle ne l’avait dit 
à personne. Un jour, elle a reçu une lettre l’informant que j’avais 
gagné le premier prix dans la section des moins de dix ans. Mes 
parents étaient fous de joie. C’étaient des gens qui ne s’occupaient 
pas beaucoup de leurs enfants mais ils ont pris cet évènement très 
au sérieux. Un dimanche, nous sommes allés mes parents et moi 
en voiture à Saint Maur des Fossés, une ville près de Paris, où avait 
lieu la remise du Prix. L’extraordinaire pour moi n’était pas du 
tout le prix mais d’être un dimanche avec mes parents. De faire 
quelque chose avec eux. 

J’ai reçu trois livres sur l’histoire de la mythologie. Ils étaient 
attachés par un ruban. Je n’ai pas dû faire de discours. Mes parents 
rayonnaient. Le Président du Prix était Pierre Seghers, un poète 
connu et le plus célèbre éditeur de poésie en France. Mes parents 
avaient mis un pied dans la culture française. Ils parlaient à tout 
le monde. Ils avaient engendré Victor Hugo.  A un moment mon 
père a demandé à un membre du jury ce qui les avait conduits à 
distinguer leur fille. Il s’attendait bien sûr à des compliments qu’il 
pourrait répéter à tous ses amis. 

Et l’homme a répondu : parce qu’avec le poème de cette pe-
tite fille,  nous avions la certitude qu’il n’avait pas été écrit par les 
parents !

C’est ainsi que j’ai appris pour toujours la relativité des récom-
penses. 

Quand l’écriture est devenue mon mode de vie et mon gagne-
pain, je n’ai cessé d’être confrontée à d’autres formes de relativité. 
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Relativité du succès, dont on sait pertinemment qu’il n’est le ver-
dict de rien. Le succès va quelquefois à des choses qu’on approuve 
pas du tout. 

Relativité de la perspective : quand on débute une œuvre on 
part dans une direction qui est souvent confuse, indistincte pour 
arriver toujours dans un lieu imprévu. 

Relativité de l’achèvement. Quand le chemin s’éclaircit, ce 
que nous cherchons à atteindre est sans cesse détourné, contrarié 
par l’acte même d’écriture. Personnellement je n’ai jamais fini un 
travail sans me dire que j’avais sauvé les meubles. 

Et enfin, relativité de l’objet dans le temps. Le temps, dont on 
sait qu’il est le seul critère de validité. 

C’est pourquoi les louanges me parviennent comme un cade-
au à la fois joyeux et immérité.

Ce qui n’est pas relatif et ne l’a jamais été : ma reconnaissance 
à l’Allemagne, et plus largement aux pays de langue germanique, 
à la Suisse et à l’Autriche. 

Je l’ai déjà dit et le redis, j’ai eu le bonheur d’une reconnaissance 
immédiate dans vos pays. Cette reconnaissance c’est aujourd’hui 
la mienne et je veux exprimer ma gratitude à ceux qui m’ont 
accompagnée. L’équipe entière des éditions Hanser, en particulier 
Jo Lendl et Tatjana Michaelis. Mon agent théâtral Rainer Wit-
zenbacher sans qui je ne serais pas à cette place, certains critiques 
de théâtre qui se reconnaitront et plus globalement le public, les 
lecteurs dont la fidélité me touche profondément.

Un grand merci final ce soir à la Fondation Frank Schirrma-
cher, à Messieurs Martin Meyer, Michael Gotthelf, Mathias Döpf-
ner, Jürgen Kaube et Madame Béatrice Wiederkehr et à tous ceux 
qui ont œuvré pour ma présence ce soir.
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Speech by Yasmina Reza

Good evening

The prize I am receiving this evening bears a fine name. The 
name of a brilliant intellectual, a courageous and free man. When 
Mr Martin Meyer told me that the Frank Schirrmacher Founda-
tion had awarded me this prize, I was deeply moved and felt truly 
honoured.

And then I read the programme for the evening and that fate-
ful sentence: “an approximately 15-minute speech by the prize-
winner in French”. Well, as perhaps not everyone knows, I have, 
a priori, nothing to say that would be of public interest. Neither 
about myself, nor about my writing, and certainly not about the 
world, which for me is a mystery that grows greater every day. The 
words that make up my books and plays are words that are there 
because they are part of a movement. They are part of a mecha-
nism that goes beyond them, a story, a situation or the confron-
tation between characters. Without this shifting perspective, I do 
not feel it is legitimate for me to speak.

Then I remembered the first prize I ever received, my first 
literary prize – if you can call it that – and I thought perhaps you 
might like to hear this little story.

Like many children, perhaps aged between seven and ten, I 
wrote poems. Poems lacking in originality, inspired by those I 
learnt at school, full of poppies, azure blue and spring. My parents 
thought they were marvellous; neither of them spoke French as 
their mother tongue, and they were thrilled by the idea that I 
could express myself in that language. Among these poems there 
was one, a very short poem of six or seven lines, which stood out 
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because of its subject – it was about life and death – and because 
of its style (if one can even speak of style!): dry, without frills, wi-
thout flowery embellishments.

My mother read the magazine “ELLE”. One day she saw that 
the magazine was organising a poetry competition for children. 
She sent in this poem, which was called “Life and Death”. She 
hadn’t told anyone about it. One day she received a letter stating 
that I had won first prize in the “under-ten” category. My parents 
were over the moon. They were the sort of people who didn’t pay 
much attention to their children, but they took this event very 
seriously. One Sunday, my parents and I drove to Saint-Maur-des-
Fossés, a town near Paris, where the award ceremony was taking 
place. What was extraordinary for me wasn’t the prize at all, but 
spending a Sunday with my parents. Doing something with them.

I received three books on the history of mythology. They were 
bound together in a single volume. I didn’t have to give a speech. 
My parents were beaming. The chairman of the prize was Pierre 
Seghers, a well-known poet and France’s most famous poetry pu-
blisher. My parents had set foot in French culture. They spoke to 
everyone. They had produced Victor Hugo. At one point, my fa-
ther asked a jury member what had prompted them to award the 
prize to their daughter. He was, of course, expecting compliments 
that he could pass on to all his friends.

And the man replied: “Because with this little girl’s poem, we 
were certain it hadn’t been written by her parents!”

That is how I learnt, once and for all, the relativity of awards.
As writing became my way of life and my livelihood, I was 

repeatedly confronted with other forms of relativity.
The relativity of success, which one knows full well is not a 

final judgement. Success is sometimes bestowed upon things one 
does not approve of at all.
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The relativity of perspective: when you begin a work, you set 
off in a direction that is often unclear and indistinct, only ever to 
arrive at an unforeseen destination.

The relativity of completion. As the path becomes clearer, 
what we seek to achieve is constantly diverted, thwarted by the 
very act of writing. Personally, I have never completed a work 
without telling myself that I have averted the worst.

And finally, the relativity of the object in time. Time, which we 
know is the sole criterion of validity. 

That is why I regard praise as a gift that is both joyful and 
undeserved.

What is not relative and never has been: my gratitude towards 
Germany and, in a broader sense, towards the German-speaking 
countries, Switzerland and Austria.

I have said it before and I will say it again: I was fortuna-
te enough to receive immediate recognition in your countries. 
That recognition is now my own, and I would like to express my 
thanks to all those who have accompanied me. The entire team 
at Hanser Verlag, in particular Jo Lendl and Tatjana Michaelis. My 
theatre agent Rainer Witzenbacher, without whom I would not 
be standing here today, a number of theatre critics who will re-
cognise themselves, and, more generally, the audience, the readers, 
whose loyalty touches me deeply.

Finally, a huge thank you to the Frank Schirrmacher Founda-
tion, to Messrs Martin Meyer, Michael Gotthelf, Mathias Döpfner, 
Jürgen Kaube and Ms Béatrice Wiederkehr, as well as to everyone 
who has made my presence here this evening possible.
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Ansprache von Yasmina Reza

Guten Abend

Der Preis, der mir heute Abend verliehen wird, trägt einen schö-
nen Namen. Den Namen eines brillanten Intellektuellen, eines 
mutigen und freien Mannes. Als Herr Martin Meyer mir mitteil-
te, dass die Frank-Schirrmacher-Stiftung mir den Preis in diesem 
Jahr verliehen hat, war ich sehr gerührt und fühlte mich wirklich 
geehrt.

Und dann las ich den Ablauf des Abends und den verhäng-
nisvollen Satz: eine etwa 15-minütige Rede der Preisträgerin auf 
Französisch. Nun, wie vielleicht nicht jeder weiss, habe ich a pri-
ori nichts zu sagen, was von öffentlichem Interesse wäre. Weder 
über mich selbst noch über mein Schreiben und schon gar nicht 
über die Welt, die für mich ein Rätsel ist, das jeden Tag grösser 
wird. Die Wörter, aus denen meine Bücher und Theaterstücke be-
stehen, sind Wörter, die dort stehen, weil sie Teil einer Bewegung 
sind. Sie sind Teil eines Mechanismus, der über sie hinausgeht – 
einer Geschichte, einer Situation oder der Begegnung von Figu-
ren. Ohne diese sich wandelnde Perspektive empfinde ich es nicht 
als gerechtfertigt, mich auszudrücken.

Da erinnerte ich mich an den ersten Preis, den ich erhalten 
habe, an meinen ersten Literaturpreis – so könnte man ihn nen-
nen –, und ich dachte, vielleicht würde Ihnen diese kleine Ge-
schichte gefallen.

Wie viele Kinder im Alter von etwa sieben bis vielleicht zehn 
Jahren schrieb ich Gedichte. Gedichte ohne jede Originalität, in-
spiriert von denen, die ich in der Schule lernte, voller Mohnblu-
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men, Azurblau und Frühling. Meine Eltern fanden sie grossar-
tig; keiner von beiden hatte Französisch als Muttersprache, und 
sie waren begeistert von der Vorstellung, dass ich mich in dieser 
Sprache ausdrücken konnte. Unter diesen Gedichten gab es ei-
nes, ein ganz kurzes Gedicht von sechs oder sieben Zeilen, das 
sowohl durch sein Thema – es handelte vom Leben und vom 
Tod – als auch durch seinen Stil (wenn man hier überhaupt von 
Stil sprechen kann!) auffiel: trocken, schnörkellos, ohne blumige 
Ausschmückungen.

Meine Mutter las die Zeitschrift «ELLE». Eines Tages sah sie, 
dass die Zeitschrift einen Gedichtwettbewerb für Kinder veran-
staltete. Sie schickte dieses Gedicht ein, das «Das Leben und der 
Tod» hiess. Sie hatte niemandem davon erzählt. Eines Tages erhielt 
sie einen Brief, in dem stand, dass ich den ersten Preis in der Ka-
tegorie der unter Zehnjährigen gewonnen hatte. Meine Eltern 
waren überglücklich. Es waren Leute, die sich nicht besonders 
viel um ihre Kinder kümmerten, aber dieses Ereignis nahmen sie 
sehr ernst. An einem Sonntag fuhren meine Eltern und ich mit 
dem Auto nach Saint-Maur-des-Fossés, einer Stadt in der Nähe 
von Paris, wo die Preisverleihung stattfand. Das Besondere daran 
war für mich überhaupt nicht der Preis, sondern dass ich einen 
Sonntag mit meinen Eltern verbringen durfte. Dass ich etwas mit 
ihnen unternehmen konnte. 

Ich habe drei Bücher über die Geschichte der Mythologie er-
halten. Sie waren mit einem Band zusammengebunden. Ich muss-
te keine Rede halten. Meine Eltern strahlten vor Freude. Der Vor-
sitzende der Preisverleihung war Pierre Seghers, ein bekannter 
Dichter und der berühmteste Lyrikverleger Frankreichs. Meine 
Eltern hatten einen Fuss in die französische Kultur gesetzt. Sie 
unterhielten sich mit allen Anwesenden. Sie hatten Victor Hugo 
gezeugt. Irgendwann fragte mein Vater ein Jurymitglied, was sie 
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dazu bewogen habe, ihre Tochter auszuzeichnen. Er erwartete na-
türlich Komplimente, die er all seinen Freunden weitererzählen 
konnte. 

Und der Mann antwortete: «Weil wir bei dem Gedicht dieses 
kleinen Mädchens die Gewissheit hatten, dass es nicht von den 
Eltern geschrieben worden war!»

So habe ich für immer gelernt, wie relativ Belohnungen sind. 
Als das Schreiben zu meiner Lebensart und meinem Broterwerb 
wurde, wurde ich immer wieder mit anderen Formen der Rela-
tivität konfrontiert. 

Die Relativität des Erfolgs, von dem man genau weiss, dass er 
kein endgültiges Urteil darstellt. Erfolg haben manchmal Dinge, 
die man überhaupt nicht gutheisst. 

Die Relativität der Perspektive: Wenn man ein Werk beginnt, 
schlägt man eine Richtung ein, die oft unklar und undeutlich 
ist, um schliesslich immer an einem unerwarteten Ort anzu-
kommen. 

Relativität der Vollendung. Wenn sich der Weg klärt, wird das, 
was wir erreichen wollen, ständig umgeleitet, durch den Akt des 
Schreibens selbst vereitelt. Ich persönlich habe noch nie ein Werk 
vollendet, ohne mir zu sagen, dass ich gerade noch so die Situati-
on gerettet habe. 

Und schliesslich die Relativität des Gegenstands in der Zeit. 
Die Zeit, von der wir wissen, dass sie das einzige Gültigkeitskri-
terium ist. 

Deshalb empfinde ich das Lob als ein Geschenk, das mich zu-
gleich erfreut und dem ich mich nicht würdig fühle.

Was nicht relativ ist und es nie war: meine Dankbarkeit ge-
genüber Deutschland und im weiteren Sinne gegenüber den 
deutschsprachigen Ländern, der Schweiz und Österreich.
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Ich habe es bereits gesagt und sage es noch einmal: Ich hatte 
das Glück, in Ihren Ländern sofort Anerkennung zu finden. Diese 
Anerkennung ist heute auch meine eigene, und ich möchte all 
jenen meinen Dank aussprechen, die mich begleitet haben. Dem 
gesamten Team des Hanser-Verlags, insbesondere Jo Lendle und 
Tatjana Michaelis. Mein Theateragent Rainer Witzenbacher, ohne 
den ich heute nicht hier stünde, einige Theaterkritiker, die sich si-
cher wiedererkennen werden, und ganz allgemein dem Publikum 
sowie den Lesern, deren Treue mich zutiefst berührt.

Ein grosses Dankeschön zum Abschluss an die Frank-Schirr-
macher-Stiftung, an die Herren Martin Meyer, Michael Gotthelf, 
Mathias Döpfner, Jürgen Kaube und Frau Béatrice Wiederkehr 
sowie an alle, die dazu beigetragen haben, dass ich heute Abend 
hier sein kann.
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Eloge par Christian Berkel

Mesdames et Messieurs
Cher Martin Meyer
Cher Michael Gotthelf
Cher jury

C'est avec grand plaisir que j'ai accepté l'invitation à prononcer 
l'éloge de la lauréate du Prix Frank Schirrmacher de cette année.

Vous voulez savoir? – « J´ai noté parce que c´est compliqué… 
Je vous lis? – Si je suis moi parce que je suis moi et que tu es toi 
parce que tu es toi, alors je suis moi et tu es toi. En revanche, si je 
suis moi parce que tu es toi et que tu es toi parce que je suis moi, 
alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi. »

Chère Yasmina Reza, je dois vous avouer quelque chose : j’ai 
emprunté ces phrases tirées de votre succès mondial « ART » pour 
un film dans lequel un couple se réveille un matin dans le corps de 
l’autre. Avant que vous ne posiez votre veto – le film n’est pas encore 
sorti –, écoutez s’il vous plaît cette anecdote : Lorsque Jean-Luc 
Godard a avoué au réalisateur américain Samuel Fuller avoir utilisé, 
pour un film – je crois que c’était À bout de souffle –, un plan tiré 
du film de Fuller 40 Guns, Fuller a déclaré : « C’est du vol. » « Non », 
lui a répondu Godard, « en France, on appelle ça un hommage. »

Avec « ART », vous êtes devenue la dramaturge la plus jouée 
au monde. Outre l’enthousiasme du public, ce succès a déclenché 
une vague de méfiance qui s’est doucement amplifiée. Certains 
critiques y ont vu une hostilité envers l’art, car dans votre dissec-
tion d’une amitié masculine bourgeoise, vous aviez placé un tab-
leau monochrome blanc au centre d’une dispute qui s’envenimait 
jusqu’à des hauteurs vertigineuses. 
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« LA DISPUTE » n’est pas seulement un thème récurrent dans 
vos pièces, c’est aussi le titre d’une comédie de Marivaux, avec 
laquelle vous partagez bien plus que l’élégance du langage. Vos 
détracteurs ont négligé la précision de votre characterisation, car 
ils ont pris la pointe de l’iceberg pour l’ensemble et n’ont pas 
voulu voir ce qui se cachait sous la surface. Quel malentendu ! 
Vous n’écrivez pas d’études sociales réalistes, vos dialogues n’ont 
rien à voir avec les échanges de ping-pong des « pièces bien faites 
», ils sont de la musique à l’état pur. Les comédiens le sentent in-
stinctivement. Partout dans le monde, les meilleurs se bousculent 
pour incarner vos personnages. Le tempo, le rythme des répéti-
tions orchestrées avec précision se lisent comme une partition. 
Vous renoncez presque totalement aux indications scéniques. Aya-
nt commencé votre parcours au théâtre en tant qu’actrice, vous 
connaissez la liberté nécessaire pour que le virus de la métamor-
phose se transmette aux comédiens. Rien n’est expliqué, vous ne 
vous élevez jamais au-dessus de vos personnages. Vous observez 
sans juger. Avec une clarté mélancolique, vous percevez leurs glis-
sements, vous condensez ce qui menace de s’effondrer. « ART », 
« UNE PIÈCE ESPAGNOLE », « LE DIEU DU CARNAGE », 
« TROIS FOIS LA VIE », ou plus récemment « JAMES BROWN 
PORTAIT DES BIGOUDIS », à chaque fois, vous parvenez à 
varier une situation de départ avec tant d’art, à y enchevêtrer sans 
cesse vos personnages, tandis que l’on les regarde trébucher.

« Le rire est une anesthésie momentanée du cœur », cette phra-
se du philosophe français Henri Bergson est inscrite dans votre 
œuvre. C’est un rire lucide: à travers vos personnages, nous nous 
reconnaissons et nous nous effrayons. Les peaux de banane soig-
neusement disposées, sur lesquelles vous nous faites glisser, sont les 
conventions bourgeoises devenues sans vie. Elles privent les per-
sonnages de leur appui, elles les font trébucher dans leurs manœu-
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vres d’esquive. Les conventions sociales pragmatiques, ce corset de 
soutien, deviennent des camisoles de force dans lesquelles ils se 
débattent, impuissants. L’enfer, chez vous, ce ne sont pas les autres, 
l’enfer, c’est nous-mêmes. 

À partir de la confrontation de deux de vos textes, l’un drama-
tique et l’autre sous forme d´essai, je vais tenter de décrire ce que je 
crois reconnaître comme un thème récurrent dans votre œuvre. « LE 
DIEU DU CARNAGE » s’ouvre sur la formulation d’une accusati-
on. Le fils d’Annette et d’Alain Reille a frappé au visage avec un bâ-
ton le fils de Véronique et de Michel Houillé à la suite d’une dispute. 
Outre une lèvre supérieure enflée, cet acte a entraîné la fracture de 
deux incisives, la droite ayant subi une lésion du nerf. Il reste à voir 
quelles autres conséquences cet acte aura. On se rencontre en privé, 
on veut renoncer à porter plainte devant les tribunaux, on aborde 
le problème de manière civilisée, car après tout, on appartient à une 
couche sociale, à une classe qui attache de l’importance aux formes 
et à la distinction. Il ne s’agit ni des dents cassées ni des insultes 
échangées ; ce qui doit être négocié ici est de nature fondamentale. 
Dès les premières phrases, vous versez goute à goute du venin ent-
re les lignes. Vous injectez ce produit de contraste aux personnages 
pour préparer, phrase après phrase, votre radiographie d’une classe 
sociale qui revendique pour elle la même normalité, le même droit 
à l’indulgence que nous tous. Il n’y a ni jugement, ni diagnostic. 
Avec cette radiographie, vous nous renvoyez à nous-mêmes. Autant 
les couples Houillé et Reille sont incapables de se disputer, autant 
ils sont incapables d’aimer. Je t’aime. C’est par cette phrase que les 
Houillé et les Reille sont eux aussi, à un moment donné, entrés sur 
la « scène des deux », comme Alain Badiou appelle l’amour, pour 
remplacer ce procès de la vérité par un carnage qu’ils mènent par-
dessus la tête de leurs enfants absents. « Qu’est-ce qu’on sait », c’est 
par cette phrase laconique que la pièce se termine.
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De la scène à la réalité. Depuis des années, vous assistez régu-
lièrement à des procès. Vous partagez vos observations avec nous 
dans votre dernier livre, « RÉCITS DE CERTAINS FAITS ». Le 
metteur en scène Luc Bondy, un ami et compagnon de route, a 
dit de vos pièces qu'elles parlent de personnes qui essaient de bien 
se comporter, mais qui n'y parviennent pas. Dans une interview, 
vous avez ajouté que cela s’appliquait à tout ce que vous écriviez. 
C’est sans doute pour cela que vous vous intéressez aux procès. 
Vous dites y avoir rarement rencontré de purs méchants. Le réa-
lisateur Jean Renoir disait avoir appris le cinéma à la cavalerie, 
où il avait vu qu’il n’y avait ni chevaux blancs ni chevaux noirs, 
que chaque robe blanche contenait des poils noirs et chaque robe 
noire des poils roux. Contrairement à ce que l’on pourrait at-
tendre d’une dramaturge, vous rendez compte des audiences sans 
forcer le trait. Ce n’est pas l’effet qui vous importe ; l’inachevé 
représente l’indicible, l’incompréhensible, auquel aucun jugement 
juridique ne peut rendre justice. Vous entrecoupez les scènes de 
tribunal avec des observations tout aussi brèves tirées de votre 
vie. Les deux se rejoignent pour former ce que vous voyez dans 
les photographies en noir et blanc de Diane Arbus : « Des êtres 
solitaires – dans une pénombre vide et presque toujours figés –, 
dont tous les efforts ont été consacrés à la survie. Des abandons 
surmaquillés, parés des mille accessoires de l’apparence. » « Quand 
je suis à Venise », écrivez-vous ailleurs, « je photographie des per-
sonnes âgées de dos. Je veux dire des couples âgés. … Une fois 
qu’ils seront morts, leurs somptueux vêtements seront jetés dans 
un bateau, vendus sur des cintres dans un marché aux puces ou 
déchiquetés. Mais je les aurai encore vus, ces dernières ombres 
dans ce labyrinthe aquatique. » Voilà pourquoi je pense que LA 
MORT, un texte central du philosophe juif  Vladimir Jankélé-
vitch, fait partie intégrante de votre regard sur notre vie. 
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Lorsque j’ai relu récemment vos esquisses autobiographiques, 
que vous avez publiées en 2005 sous le titre évocateur « Nulle part », 
 j’ai eu l’impression que l’inexplicable de la mort en était le vérita-
ble leitmotiv. On le retrouve dans toutes vos œuvres. Lorsque vous 
racontez comment vos enfants se mettent en route pour l’école le 
matin, lorsque vous laissez subtilement transparaître la différence 
entre les sexes, lorsque vous décrivez dans leurs mouvements la 
fuite du temps, alors ces scènes se lisent aussi comme une répéti-
tion de l’inévitable vanité. Dans « JAMES BROWN PORTAIT 
DES BIGOUDIS », qui traite de l’identité de genre fluide du per-
sonnage principal, incompréhensible pour ses parents, on peut lire 
à un moment donné : « On vient de loin. On fait de notre mieux. 
Mais parfois, on ne sait pas ce qui nous prend. »

Chère Yasmina Reza, je vous félicite de tout cœur pour le prix 
Frank Schirrmacher 2026.
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Laudatory Speech by Christian Berkel

Ladies and Gentlemen
Dear Martin Meyer
Dear Michael Gotthelf
Dear Jury

I gladly accepted the invitation to deliver the laudatory speech 
for this year's recipient of the Frank Schirrmacher Prize. Do you 
want to hear it?

“I wrote it down because it's complicated. If I am me because I am 
me and you are you because you are you, then I am me and you are 
you. However, if I am me because you are you and you are you be-
cause I am me, then I am not who I am and you are not who you are.”

I stole these lines from your international bestseller “ART” for a 
film in which a married couple wakes up one morning in each other's 
bodies. Before you object – the film hasn't been released yet—ple-
ase listen to this anecdote: When Jean-Luc Godard confessed to the 
American director Samuel Fuller that he had used a shot from Fuller's 
film 40 Guns for a film, I believe it was Breathless, Fuller said: “That's 
theft.” “No,” Godard replied, “in France we call that homage.”

With “ART”, you became the most frequently performed 
playwright in the world. Alongside the audience's enthusiasm, this 
success unleashed a gently mounting wave of mistrust. Some cri-
tics suspected hostility towards art because, in your dissection of a 
bourgeois male friendship, you had placed a monochrome white 
painting at the center of a dispute that spiraled to dizzying heights.

The Dispute is not only a recurring theme in her plays, it is 
also the title of a comedy by Marivaux, with whom she shares far 
more than linguistic elegance. Her critics overlooked the preci-
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sion of her characterization, mistaking the tip of the iceberg for 
the whole and refusing to see what lay beneath the surface. What 
a misunderstanding. She doesn't write realistic social studies; her 
dialogues have nothing in common with the ping-pong matches 
of well-made plays – they are pure music. Actors recognize this 
instinctively. The best actors worldwide clamor to play her cha-
racters. The pace, the rhythm of precisely orchestrated repetitions, 
reads like a musical score. She almost entirely forgoes stage di-
rections. Having begun her career in the theater as an actress, she 
understands the freedom needed for the virus of transformation 
to infect the performers. Nothing is explained; she never elevates 
herself above her characters. She observes without judgment. With 
melancholic clarity, you perceive shifts, you condense what thre-
atens to disintegrate. Whether in “ART,” “A SPANISH PLAY”, 
“GOD OF CARNAGE”, “LIFE THREE TIMES”, or most re-
cently “JAMES BROWN WORE CURLERS”, each time you 
manage to so artfully vary a starting situation, entangling your 
characters in it anew, while we watch them stumble.

“Laughter is momentary anesthesia of the heart,” this sentence 
by the French philosopher Henri Bergson is inscribed in her work. 
It is a laughter of recognition; in her characters, we are horrified 
by ourselves. The carefully placed banana peels on which she ma-
kes us slip are the lifeless bourgeois conventions. They deprive 
the characters of their footing, causing them to stumble in their 
evasive maneuvers. Pragmatic social conventions, the supportive 
corset, become straitjackets in which they writhe helplessly. For 
her, hell is not other people; hell is ourselves.

By comparing two texts, one dramatic and one essayistic, I will 
attempt to describe what I believe to be a recurring theme in your 
work. “GOD OF CARNAGE” opens with the formulation of 
an accusation. The son of Annette and Alain Reille struck the son 
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of Véronique and Michel Houillé in the face with a stick after a 
verbal altercation. The consequences of this act, besides a swollen 
upper lip, are two broken incisors, the right one also with nerve 
damage. Further consequences of this act remain to be seen. They 
meet privately, they want to avoid legal action, they approach the 
problem in a civilized manner, after all, they belong to a social class 
that values form and distinction. It is neither about the knocked-
out teeth nor the mutual insults; what is being addressed here is of 
a more fundamental nature. From the very first sentences, you sow 
poison between the lines. Like a contrast agent, you inject it into 
the characters, preparing, sentence by sentence, your X-ray of a so-
cial class that claims for itself the same normality, the same right to 
leniency, as the rest of us. There is no judgment, no diagnosis. With 
the image, you throw us back upon ourselves. Just as the Houillé 
and Reille couples are incapable of arguing, they are equally in-
capable of loving. “I love you.” With this declaration, the Houil-
lés and the Reilles, too, once entered the “stage of two,” as Alain 
Badiou calls love, only to now replace this process of truth with a 
carnage they wage over the heads of their absent children. “What 
do we really know?” With this laconic sentence, the play ends.

From the stage to reality. For years, you have regularly attended 
court trials. You share your observations with us in your latest 
book, “THE OTHER SIDE OF LIFE”. It contains 54 concise 
stories. The director Luc Bondy, a friend and colleague, said of 
your plays that they are about people who try to behave well but 
can't maintain it. In an interview, you added that this applies to 
everything you write. That's probably why you're also interested 
in court trials. You rarely encountered pure villains there. The film 
director Jean Renoir said he learned filmmaking in the cavalry; 
there he saw that there are neither white nor black horses, that 
every white coat contains black hairs and every black coat red 
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ones. Unlike what one might expect from a playwright, you re-
port on the court proceedings without sensationalism. You're not 
concerned with effect; the incomplete stands for the unspeakable, 
for the incomprehensible, which no legal judgment can adequate-
ly address. You intersperse the courtroom scenes with equally brief 
observations from your own life. Both combine to create what 
you see in Diane Arbus's black-and-white photographs: “Lonely 
beings— laid out in empty twilight and almost always motionless 
—whose entire effort has been devoted to survival. Over-made-
up abandonments , adorned with the thousand accessories of ap-
pearances.” “When I am in Venice,” you write elsewhere, “I pho-
tograph old people from behind. I mean old couples. ... Once they 
have died, their magnificent clothes will be thrown into a boat, 
offered for sale on hangers at a flea market, or shredded . But I will 
still have seen them, the last shadows in this labyrinth of water.” 
That is why, for me, your view of our lives includes the central 
text by the Jewish philosopher Vladimir Yankelevich, “DEATH”.

When I last read your autobiographical sketches, published in 
2005 under the telling title “NOWHERE,” it seemed to me that 
the inexplicable nature of death was your true leitmotif. It can be 
found in all your works. When you describe how your children 
set off for school in the morning, when you subtly hint at the 
difference between the sexes, when you describe the fleeting na-
ture of time in their movements, then these scenes, too, read like 
a rehearsal for the inevitability of vanitas. In “JAMES BROWN 
WORE CURLERS”, which deals with the fluid gender identity 
of the main character, incomprehensible to his parents, there is a 
passage that reads: “We come from far away. We've done our best. 
But sometimes we don't know what's coming.”

Dear Yasmina Reza, I congratulate you most sincerely on re-
ceiving the Frank Schirrmacher Prize 2026.
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Laudatio von Christian Berkel

Sehr geehrte Damen und Herren,
lieber Martin Meyer,
lieber Michael Gotthelf,
sehr geehrte Jury,

mit Freude habe ich die Einladung angenommen, die Laudatio 
auf die diesjährige Preisträgerin des Frank-Schirrmacher-Preises 
zu halten.

Liebe Yasmina Reza, 
Es ist mir nicht nur eine grosse Ehre, diese Worte an Sie richten 
zu dürfen, es bedeutet mir darüber hinaus sehr viel, weil Sie in 
einer Zeit begonnen haben, die Bühnen der Welt von Paris bis 
Sao Paulo, über Berlin, London und New York zu erobern, als 
das Theater dabei war, sich selbst zu suchen und zu hinterfragen, 
wie es das in regelmässigen Abständen verlässlich tut und gewiss 
auch tun muss. So löste ihr Erfolg – Sie wurden bereits mit ihrem 
dritten Theaterstück «KUNST» zur meist gespielten Dramatike-
rin – neben der Begeisterung des Publikums zunächst eine sich 
sanft auftürmende Welle des Misstrauens aus, weil Sie bei ihrer Se-
zierung einer bürgerlichen Männerfreundschaft ein monochrom 
weisses Bild als Hass- und Liebesobjekt ins Zentrum eines sich in 
schwindelerregende Höhen schraubenden Streits stellten. 

Der Streit ist nicht nur ein immer wiederkehrendes Thema 
in ihren Theaterstücken, es ist auch der Titel einer Komödie von 
Marivaux, mit dem Sie mehr als die sprachliche Eleganz verbindet. 
Ihre Kritiker übersahen anfangs die Genauigkeit ihrer Figuren-
zeichnung, weil sie die Spitze des Eisbergs für das Ganze hielten 
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und nicht erkennen wollten, was sich unter der Wasserlinie ver-
barg. Das Missverstandenwerden verbindet Sie mit diesem grossen 
Moralisten. Sie schreiben keine realistischen Sozialstudien, Ihre 
Dialoge haben nichts mit den Pingpongspielen der Well-made 
Plays gemein, sie sind reine Musik. Schauspieler erkennen es in-
stinktiv. Auf der ganzen Welt reissen sich die Besten darum, Ihre 
Figuren zu spielen. Das Tempo, der Rhythmus präzise orchestrier-
ter Wiederholungen, lesen sich wie eine Partitur. Sie verzichten 
fast vollkommen auf szenische Anweisungen. Da Sie Ihren Weg 
am Theater als Schauspielerin begonnen haben, wissen Sie um die 
Freiheit, die es braucht, damit das Virus der Verwandlung auf die 
Spieler überspringen kann. Nichts wird erklärt, nie erheben Sie 
sich über Ihre Figuren, auf die der Satz des französischen Filme-
machers Jean Renoir zutrifft: «Das Schlimme an den Menschen 
ist, dass sie ihre Gründe haben.» 

Sie schauen mit melancholischer Klarheit, sie nehmen Verschie-
bungen wahr, Sie verdichten, was zu zerfallen droht. «KUNST», 
«EIN SPANISCHES STÜCK», «DER GOTT DES GEMET-
ZELS», «DREI MAL LEBEN», oder zuletzt «JAMES BROWN 
TRUG LOCKENWICKLER», jedes Mal gelingt es Ihnen eine 
Ausgangssituation so kunstvoll zu variieren, Ihre Figuren immer 
aufs Neue darin zu verstricken, während man ihnen beim Strau-
cheln zuschaut. 

«Lachen ist momentane Anästhesie des Herzens», dieser Satz 
des französischen Philosophen Henri Bergson beschreibt das 
Zentrum ihres Werks. Es ist ein erschreckendes Lachen; folgen 
wir den Figuren bei ihren Abstürzen, erkennen wir uns selbst. 
Die sorgfältig verteilten Bananenschalen, auf denen sie ausrut-
schen, sind die leblos gewordenen bürgerlichen Konventionen. 
Sie nehmen den Figuren nicht nur ihren Halt, sie lassen sie bei 
ihren Ausweichmanövern straucheln. Pragmatische gesellschaftli-
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che Verabredungen, das stützende Korsett, werden zu Zwangsja-
cken, in denen die Figuren hilflos zappeln oder sich verrenken, 
als wollten sie sich selbst erdrosseln, um einer inneren Einsicht zu 
entkommen. Die Hölle, das sind bei Ihnen nicht die anderen, die 
Hölle, das sind wir selbst. 

Anhand der Gegenüberstellung zweier Texte, einem dramati-
schen und einem essayistischen, will ich versuchen zu beschreiben, 
was ich als wiederkehrendes Thema in Ihrem Werk zu erkennen 
glaube. «DER GOTT DES GEMETZELS» wird mit der Formu-
lierung einer Anklage eröffnet. Der Sohn von Annette und Alain 
Reille hat dem Sohn von Véronique und Michel Houillé nach 
einer verbalen Auseinandersetzung mit einem Stock ins Gesicht 
geschlagen. Die Folgen dieser Tat sind neben einer geschwolle-
nen Oberlippe zwei abgebrochene Schneidezähne, beim rechten 
Schneidezahn einhergehend mit Schädigung des Nervs. Weitere 
Folgen dieser Tat bleiben abzuwarten. Man trifft sich privat, man 
will auf eine Klage vor Gericht verzichten, man nähert sich dem 
Problem auf gesittete Weise, schliesslich gehört man einer Schicht, 
einer Klasse an, die Wert auf Form und Differenzierung legt. Es 
geht weder um die ausgeschlagenen Zähne noch um die gegen-
seitig ausgesprochenen Kränkungen; was hier verhandelt werden 
soll, ist grundsätzlicher Natur. Bereits mit den ersten Sätzen träu-
feln Sie Gift zwischen die Zeilen, das wenig später Annette Reille 
Galle spucken lassen wird. Dieses Gift wird zum Kontrastmittel. 
Sie injizieren es den Figuren, um Satz für Satz Ihre Röntgenauf-
nahme einer Gesellschaftsschicht vorzubereiten, die für sich die 
gleiche Normalität beansprucht, das gleiche Recht auf Nachsicht 
wie wir alle. Es gibt kein Urteil, keine Diagnose. Mit der Aufnah-
me werfen Sie uns auf uns selbst zurück. So wenig die Ehepaare 
Houillé und Reille streiten können, so wenig können sie lieben. 
Ich liebe Dich. Mit dieser Äusserung haben auch irgendwann die 
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Houillés und die Reilles die «Bühne der zwei» betreten, wie Alain 
Badiou die Liebe nennt, um jetzt dieses Wahrheitsverfahren durch 
ein Gemetzel zu ersetzen, das sie über die Köpfe ihrer abwesen-
den Kinder hinweg austragen. «Was weiss man schon», mit diesem 
lakonischen Satz endet das Stück.

Von der Bühne zur Wirklichkeit. Seit Jahren besuchen Sie re-
gelmässig Gerichtsprozesse. Ihre Beobachtungen teilen Sie mit 
uns in Ihrem zuletzt erschienenen Buch «DIE RÜCKSEITE DES 
LEBENS». Es sind die 54 knapp gehaltenen «Récits de certains 
faits», wie es im Französischen heisst: Erzählungen gewisser Tat-
sachen. Der Regisseur Luc Bondy, ein Freund und Weggefährte, 
sagte über Ihre Stücke, dass sie von Menschen handeln, die versu-
chen sich gut zu benehmen, aber das nicht durchhalten. In einem 
Interview fügten Sie hinzu, das gelte für alles, das Sie schreiben. 
Deswegen interessieren Sie sich wohl auch für Gerichtsprozesse, 
wo man sehr selten reine Bösewichte sieht. Noch einmal Jean Re-
noir: «Ich habe das Filmemachen bei der Kavallerie gelernt, dort 
sah ich, dass es weder weisse noch schwarze Pferde gibt. Im jedem 
weissen Fell gibt es schwarze Haare und in jedem schwarzen Fell 
rote.» Anders als man es von einer Dramatikerin erwarten könnte, 
berichten Sie von den Gerichtsverhandlungen, ohne zuzuspitzen. 
Es geht Ihnen nicht um den Effekt, das Unvollständige steht für 
das Unsagbare, für das Unverständliche, dem kein juristisches Ur-
teil gerecht werden kann. Die Gerichtszenen unterschneiden Sie 
mit ebenso kurzen Beobachtungen aus Ihrem Leben. Beides ver-
bindet sich zu dem, was Sie in den Schwarz-Weiss-Fotografien 
von Diane Arbus sehen: «Einsame Wesen – in leerem Zwielicht 
und fast immer reglos hindrapiert –, deren ganze Anstrengung 
dem Überleben gegolten hat. Überschminkte Verlassenheiten, mit 
den tausend Accessoires des Scheins versehen.» «Wenn ich in Ve-
nedig bin» schreiben Sie an anderer Stelle, «fotografiere ich Alte 
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von hinten. Ich meine alte Paare. … Wenn sie einmal gestorben 
sind, werden ihre prächtigen Kleider in ein Boot geworfen, auf 
einem Flohmarkt auf Bügeln feilgeboten oder zerschreddert wer-
den. Aber ich werde sie noch gesehen haben, die letzten Schatten 
in diesem Wasserlabyrinth.» Deshalb gehört für mich zu Ihrem 
Blick auf unser Leben der zentrale Text des jüdischen Philoso-
phen Vladimir Jankélévitsch über den Tod. 

Als ich zuletzt Ihre autobiografischen Skizzen las, die Sie 2005 
unter dem bezeichnenden Titel «Nirgendwo» veröffentlicht ha-
ben, war mir, als wäre das Unerklärbare des Todes ihr eigentliches 
Leitmotiv. In all Ihren Werken lässt es sich wiederfinden. Wenn 
Sie erzählen, wie Ihre Kinder morgens den Schulweg antreten, 
wenn Sie dabei subtil und wertfrei die Differenz der Geschlechter 
durchscheinen lassen, dann lesen sich auch diese Szenen wie eine 
Einübung ins Unvermeidliche der Vanitas. In «James Brown trug 
Lockenwickler», wo es um die für seine Eltern unverständliche 
fluide Geschlechtsidentität der Hauptfigur geht, heisst es an einer 
Stelle: «Wir kommen von weit her. Wir haben unser Bestes ge-
geben. Aber manchmal wissen wir nicht, was über uns kommt.»

Verehrte Yasmina Reza, ich gratuliere ihnen von Herzen zum 
Frank-Schirrmacher-Preis 2026. 


